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ABSTRACT: We have only afforded the political –not the cultural– 
aspect of the laicism although Tocqueville clearly supported both 
aspects. When approaching the religious fact, the author of the work 
The Democracy in America is not interested in the theological dimen-
sion but merely in the social one. The religion plays a stabilization role 
whether in the day life of each person or in the community life. In fact, 
its irruption in the public life takes place, when the main causes are 
analyzed, and, among other points, it is considered necessary to pre-
serve the democratic republic. Its crucial importance was previously 
suggested when listing the quick list of people which it affects and 
it is enhanced when it becomes evident that its influence covers 
both the field of the thinking and the field of the action: this will be 
analyzed subsequently. Anyway, in our critical consideration, we have 
focussed not only in the confinement of the women in their homes 
according to the religious doctrine or in the expulsion of the atheists 
from the kingdom of the humanity because identified and considered 
as a devil sons –in the American society, a so religious kingdom– but 
also in the function of the religion as a counterpoint to the passion of 
the welfare which can be ruled with a minimum of success.
KEY WORDS: Tocqueville; laicism; secularization; religion; equality; 
freedom; democracy; America.
introducción
A la hora de desentrañar la actualidad de Tocqueville 
quizá se debería comenzar por los grandes tópoi que 
han hecho del eximio pensador francés uno de los más 
representativos iconos del pensamiento político de todos 
los tiempos. O quizá cabría adoptar una perspectiva más 
historicista y dejarnos guiar en nuestro elenco por los 
diversos usos que los sucesivos períodos históricos han 
ido haciendo de sus ideas. Este punto de vista es sin duda 
más reductivo que el primero, pero antes o después nos 
las habríamos visto con el rechazo del totalitarismo y el 
sacrificio de la libertad individual que ejecuta, o con la 
denuncia de los peligros de la sociedad de consumo, que 
oficia idéntico sacrificio mediante otro ritual, arrancando 
a sus víctimas el corazón de la libertad en el altar del 
bienestar.
Habrían sido ésas, ocasiones para ensalzar su alegato con-
tra la tiranía de la mayoría, ese burdo ser moral igualitario 
que ya Madison denunciara en El Federalista con argu-
mentos símiles1 a los de su heredero, susceptible de ser 
agitado como un espantajo autoritario contra minorías 
y élites, que muestra, además, una apetencia inaudita y 
constante por establecer un control popular extremo de las 
instituciones, pero dejando descontrolado al controlador; 
o bien su alegato contra el “burocratismo estéril”, como le 
llama con cierta pueril ingenuidad André Jardin, cuyos ar-
gumentos hemos resumido parcialmente y ampliado aquí2, 
que se establece donde la pasión por los oropeles de la vida 
privada transfiere el debate racional de las decisiones a la 
nuda voluntad del nuevo señor de la arena política. Como 
habrían sido ocasión para enfatizar ese más libertad como 
paliativo a los males producidos por la misma libertad 
enarbolada por uno de sus amantes más acérrimos y que, 
entre todas las opciones del hombre, fue la que más amó3; 
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comunidad. De hecho, su irrupción en la vida pública tiene 
lugar cuando se analizan las “causas principales”, entre las 
que se enumera, que preservan la república democrática. 
Su crucial importancia, ya insinuada en el rápido elenco de 
sujetos sobre los que actúa, se realza cuando se constata 
que su influencia abarca tanto el ámbito del pensamiento 
como el de la acción. Es lo que analizaremos a conti-
nuación, entre otras razones porque el laicismo se hace 
presente en medio de ese tráfico de influencias.
Sobre la política, en efecto, ejerce lo que Tocqueville llama 
una “influencia directa”. En Estados Unidos, la religión es 
una “institución política” que favorece el régimen republi-
cano desde sus orígenes y lo sigue consolidando aún; a lo 
primero contribuyeron los protestantes, a lo último se han 
sumado los católicos. Aquéllos, sus primeros habitantes 
europeos, se habían emancipado de la autoridad del papa 
ya antes de llegar allí y no la sustituyeron por ninguna 
otra, sino que prefirieron su propio autogobierno; de ahí, 
como señala Tocqueville, que su aporte al nuevo mundo 
consista en un cristianismo perfectamente definible como 
“democrático y republicano” –vale decir, la autonomía re-
publicana era fecundada por la religiosa.
Los católicos, por su parte, no defendían la democracia 
con las mismas armas, dado que viven en una especie de 
“monarquía absoluta”7 y mantienen el orden piramidal con 
el ardor de su culto y el celo de sus prácticas. No es pues 
la autonomía personal lo que potencia, sino la más estricta 
obediencia; pero no es ahí donde el catolicismo juega sus 
bazas en la democracia, sino en otros ámbitos, como el de 
su organización y sus dogmas de un lado, y, más coyuntu-
ralmente, el de la posición social de los católicos.
Desde un punto de vista organizativo, nos dice Tocqueville, 
el catolicismo reúne a un sacerdote y a su pueblo, aquél 
en un plano y éste en otro, cierto: mas en el interior del 
pueblo de fieles no caben diferencias, por extrema que 
sea la diversidad personal de sus miembros respecto de 
su posición social, inteligencia, educación, poder, riqueza, 
etc. Y otro tanto ocurre desde el punto de vista dogmá-
tico, pues todo el mar de distinciones que separa a los 
creyentes como individuos queda anegado ante los pocos 
y simples dogmas que les aúnan como fieles: hombre o 
mujer, ignorante o sabio, noble o plebeyo, todos deben 
creer lo mismo. Rubrica Tocqueville: el cristianismo, “al 
aplicar a cada ser humano la misma medida, ama con-
una idea que debiera convertirse en lema de estos oscuros 
tiempos de confusión y cobardía, de miedo e indiferencia; 
tiempos también, por si fuera poco, de concesiones perma-
nentes que, en aras de supuestas alianzas civilizatorias y 
de la fingida paz que reportan, acorralan cada vez más la 
capacidad de acción del hombre y entregan la defensa de 
la libertad a algunos de sus enemigos naturales. Se diría, 
una vez más, que el profeta atinó en su afirmación de que 
las democracias prefieren la igualdad a la libertad, al punto 
de convertirla en profecía.
Con todo, la visión tocquevilliana del laicismo no deja de 
ser de interés. Si en su análisis descubrimos que aún nos 
es útil, eso que hemos ganado intelectualmente; si, por 
el contrario, el mismo nos revela, de una doctrina que 
recoge como pocas hasta entonces los datos del proble-
ma, su inutilidad, aún nos valdría en otro orden de cosas, 
pues comprobaríamos que la “nueva ciencia política”4 re-
clamada por el pensador francés al objeto de hacer más 
inteligibles los fenómenos sociopolíticos del nuevo mundo 
y de la época en general, ha sido ya superada por los 
nuestros, que requieren de otra más matizada, profunda y 
radical si hemos de entender lo que hacemos, como pedía 
Hannah Arendt5.
lA doctrinA de tocqueville
El laicismo, como se sabe, constituye una de las manifes-
taciones visibles del proceso moderno de secularización, si 
bien sus raíces se hunden hasta el siglo VI de nuestra era. 
Se trata de un fenómeno a la vez cultural y político, en 
virtud del cual, por un lado, las ciencias y el pensamiento 
en general se emancipan de toda tutela religiosa para 
buscar una explicación inmanente de las cosas; Weber 
lo llamó “desencantamiento del mundo”6, y constituye su 
dimensión cultural. De otro, comporta la separación entre 
Iglesia y Estado, declarando autónomas ambas esferas, 
que afirman por separado su jurisdicción. Es el laicismo 
político, el único que en adelante tendremos en cuenta y 
que centra por completo la atención de Tocqueville.
Al abordar el hecho religioso, el autor de La democracia 
en América no se interesa en su dimensión teológica, sino 
en la puramente social. La religión es aquí un factor esta-
bilizador, tanto en la vida del individuo como en la de la 

















La influencia de la religión en la sociedad (americana9), 
pese a ser “indirecta”10, es aún más poderosa que la in-
mediatamente ejercida sobre la política. Dicha sociedad es 
inimaginable sin religión, y en todo caso sus miembros no 
se imaginan sin ella. Tal es, piensa Tocqueville, su ventaja, 
como el hecho de constituir la sociedad “más ilustrada 
y más libre” del mundo moderno, gracias precisamente 
al imperio ejercido por aquélla sobre sus corazones, es 
su consecuencia. Añadamos que para una sociedad cual-
quiera lo importante no es profesar la religión verdadera, 
algo vital en cambio para cada individuo particular, sino 
poseer una religión cualquiera: la salvación, en efecto, es 
asunto personal. Añadamos además, pero cerniéndonos ya 
a la sociedad americana, que el creyente posee un amplio 
abanico de sectas donde elegir, lo que le simplifica la tarea. 
Y añadamos, por último, que si bien las sectas son muchas 
la religión es una, pues todos se dicen cristianos y la moral 
cristiana es una y la misma en todas ellas: lo que le facilita 
la tarea aún más, y con ello la posibilidad de entenderse 
con sus semejantes11.
Ese imperio, dijimos, no se refleja directamente en las leyes 
del Estado o “en el detalle” de las opiniones de los ciuda-
danos, pero llega hasta ahí a través de las costumbres; no 
a través del poder político de los pastores, sino más bien 
desde el poder sentimental de la mujer: es el hogar, nos 
dice Tocqueville, el núcleo originario de esa gran severidad 
de costumbres difundida a lo largo y ancho de la sociedad 
americana, y en él la mujer reina. Frente al varón, incapaz 
de ceder al imperativo religioso el control de sus pasiones, 
la mujer llena con él su alma, “y es la mujer quien hace 
las costumbres”. De ahí, de ella, parte la austeridad moral 
americana a la conquista de la sociedad y la política, y 
el buen analista es quien descubre tras los elementos de 
regularidad y orden en esferas tan activas, y de suyo tan 
proclives a lo contrario, la santidad del matrimonio.
En ese viaje, las costumbres no están solas. La religión ha 
hecho asimismo pie en la “inteligencia”. La fe religiosa y la 
fe en la hipocresía, es decir, la fe en la apariencia religiosa, 
se concitan para crear un mundo sólido y regular en el 
que creer, y con el que salen ya pertrechados a la escena 
política. En ésta parece dominar el aire del momento y 
los fines de los individuos semejan veletas movidas por 
él. Pero antes de cambiar por cambiar, las certezas de las 
creencias le hacen oír su voz oracular repitiéndole en una 
nueva Delfos el recuerda que eres mortal con el que deben 
fundir todas las clases de la sociedad al pie del mismo 
altar, del mismo modo que están confundidas ante los ojos 
de Dios”8. El resultado, pues, es el mismo: la democracia 
sale doblemente fortalecida en Estados Unidos por cuanto 
ambas propiedades del cristianismo potencian la igualdad 
de condiciones que la caracteriza (o con la que a veces sin 
más se la identifica).
Por último, y desde un punto de vista sociológico, los ca-
tólicos son hoy menos y más pobres que los protestantes. 
Su deseo de gobernar sólo puede satisfacerlo el régimen 
que respete a las minorías y que en los individuos cuente 
su condición de individuos, no su número, su riqueza... o 
su religión. Sólo cuando todos gobiernan, ellos gobiernan. 
Sólo entonces sus necesidades e intereses entran en la 
agenda pública y sus opiniones contribuyen a determinarla. 
La participación en el gobierno es la mejor credencial de la 
legitimidad del régimen, y la pasión de los católicos por la 
democracia el juicio más firme posible sobre ella. Se expli-
ca así la paradoja de que el apestado de la política europea 
sea al otro lado del Atlántico su más celoso defensor, de 
que el perseguido en Europa por la libertad haya devenido 
en América su más abnegado caballero.
Elucidar la paradoja tiene otro significado de suma rele-
vancia. Tocqueville quiere con ello poner de relieve que el 
catolicismo no es un cuerpo políticamente extraño o, peor 
aún, naturalmente antidemocrático. Sus instintos, como 
hubiera podido decir, le son más bien connaturales, según 
acabamos de comprobar. La norma de su persecución en 
la Europa moderna es sólo norma europea y su contra-
vención normal en América demuestra que también en la 
propia Europa podrá convertirse en excepción o, simple-
mente, desaparecer. Un cambio de contexto ha revelado 
un nuevo principio de socialidad en materia de religión 
vinculado al catolicismo; ha bastado un mero cambio 
de geografía para invalidar toda una historia. O mejor: 
la doble historia de un mismo sujeto. Porque no sólo ha 
hecho ver el error óptico surgido al mirar el catolicismo 
como antidemocrático, sino que, de paso, ha anulado la 
lección medieval, que tanto daño le ha hecho y que está 
incluso en el origen de sus persecuciones modernas, de 
que el catolicismo es una religión vinculada al Estado, 
una religión de Estado consagrada a crear entre los dé-
biles esperanzas de justicia celeste en compensación de 
su apuesta por justificar las injusticias de sus poderosos 
aliados terrestres.
















que Tocqueville sentencia: “si no tiene fe, es menester que 
sirva, y si es libre, que crea”13.
Se requieren por tanto creencias firmes acerca de Dios 
tanto como de los deberes de los hombres para con él y 
de éstos entre sí. Sólo que la condición, trágica siempre 
y circunstancialmente paradójica, del hombre dificulta 
la satisfacción del fin apenas señalado. Por una parte, 
sólo unos pocos privilegiados disponen del tiempo o la 
inteligencia suficiente para hacerse ideas cabales sobre 
tales objetos, dada su complejidad intrínseca; por la otra, 
la necesidad del homo democraticus de semejantes ideas 
para sus prácticas resultan obstaculizadas por esas mis-
mas prácticas, un torbellino en el que resulta tan fácil 
entrar como difícil salir. Y la religión, naturalmente, será 
el remedio a esa conjunción de adversidades. Si bien, para 
ello, deberá democratizarse, esto es, adaptarse en parte al 
nuevo sujeto.
¿Qué significa eso? En el universo democrático, la igualdad 
que lo define produce efectos contradictorios, intangibles 
en parte para la propia religión, que ésta debe procurar 
conciliar si no quiere que el individuo se le escape de su 
reino. En un lado están los que, por así decir, deifican a 
la masa, el sujeto político que juntos conforman, al punto 
de hacer de la mayoría una fuente de creencias terre-
nales que deben ser respetadas cuando no son impías. 
Tocqueville lo expresa así: “En los siglos de igualdad... es 
siempre la mayoría la que hace creer; así pues, se la ha de 
complacer en todo cuanto no sea contrario a la fe”14. En 
el otro lado están, tanto el sentimiento de independencia 
que la confianza en uno mismo propicia en su relación con 
los demás, como la ya mentada pasión por la igualdad, 
que transforma de manera paulatina a la sociedad en un 
agregado de mónadas, una yuxtaposición de fortalezas 
individuales en las que cada sujeto ahoga en la vorágine 
de sus deseos las exigencias de sus deberes y blinda sus 
posiciones frente a los demás.
En la lucha por hacer realidad sus objetivos la religión 
urde diversos tipos de planes. En primer lugar, cuando se 
presenta solitaria en la arena frente a la masa, el gladia-
dor no cede un ápice en su dogma, que quiere preservar 
inmaculado, como corresponde a toda religión digna de tal 
nombre. Pero sí se aviene a simplificar el ropaje con el que 
adorar al único y verdadero Dios. Con ritos mucho menos 
sofisticados, con cultos más sencillos intenta penetrar en 
calibrar lo nuevo, medir su valor por el respeto guardado “a 
la moral y la equidad cristianas”. De otro modo: la religión 
instala en la conciencia del individuo la noción de límite, 
tanto más valiosa cuanto en el sujeto individual la pasión 
por el bienestar es infinita y ni cesa siquiera cuando ya 
se goza; y al sujeto colectivo la ley no se los pone: será, 
pues, la religión la que vigile su imaginación y su voluntad, 
y la que le impida, pudiendo legalmente todo, concebir 
intelectualmente todo e intentar moralmente todo.
La noción de límite define en general la distancia entre el 
hombre y el monstruo y, en América, preserva la libertad 
en el hombre. Cuando un fin posible no es pensable o 
deseable el problema de la licitud del conjunto de me-
dios que contribuyen a su obtención se desvanece por sí 
mismo, y con él el cortejo de irracionalidad que siempre 
le acompaña. En la práctica los efectos son aún más 
positivos, pues al quedar sin prender la mecha del odio, 
el incendio de violencia subsiguiente, que recurre a la 
libertad para extenderse y requiere de tiranía para apa-
garse, tampoco tiene lugar. Nadie en América, pues, sigue 
al revolucionario europeo cuyo programa se resume en la 
fórmula “todo está permitido en interés de la sociedad”. 
Tocqueville había comentado al respecto que se trata de 
una “máxima impía que parece haber sido inventada en 
un siglo de libertad para legitimar a todos los tiranos por 
venir”12.
Justo por todo ello, compendia, la religión es reconocida 
por los americanos como “la primera de las instituciones 
políticas” de su sociedad, y agrega que si bien no da a 
ninguno de sus miembros algo en realidad innato, el 
gusto por la libertad, sí “le facilita su uso de manera 
singular”.
También para el individuo la religión era un auxilio vital. 
La vida, en efecto, es inimaginable sin creencias (religiosas, 
básicamente) y, para un sujeto libre, añade el genio fran-
cés, imposible sin ellas. Primero, porque en el origen de la 
mayoría de nuestras acciones hay una semilla en forma de 
creencia sobre Dios y la naturaleza humana; luego, porque 
cuando a un pueblo le falta el universo religioso contenido 
en dicha semilla, los individuos se agitan en la zozobra 
provocada por la duda y el azar, y la impotencia es el 
lugar donde confluyen sus esfuerzos. Hasta tal punto esto 
es así, hasta tal punto la visión de la anarquía religiosa es 
tan intolerable para el hombre como la anarquía política, 

















de Dios, y asociarse libremente a la misma depurando de 
las pasiones el plus que lo transgreden; para los america-
nos, que por si fuera poco no sólo consideran legítimo su 
bienestar material, sino contar aún más con la felicidad 
ultraterrena, un ideario así no sólo colma sus aspiraciones 
éticas, sino que es la ocasión de mostrar la unicidad de su 
conducta, ya que el goce material se halla vinculado a las 
asociaciones que lo producen, y a la libertad que lo facili-
ta17. Gracias a la religión, en suma, el individuo preserva el 
mismo tenso equilibrio, propio de la libertad, en el ámbito 
de la moral entre interés privado e interés general, entre 
deseo y deber, que ya pusiera en práctica como miembro 
del soberano en la política, respetando aquí como allí la 
noción de límite.
La religión, por último, consolida su obra ejerciendo sobre 
el sujeto un poder que ya poseía, un poder que deroga cada 
domingo el imperio que la pasión por el bienestar ejerce 
sobre su voluntad los demás días. Un día a la semana el 
mundo americano deja de rodar para recobrar el sentido y 
la armonía invisibles en los demás. Tocqueville lo considera 
connatural a los americanos e invoca esa necesidad de 
“moralizar su democracia por la religión”18 como postrer 
testigo de su irremplazable utilidad en el nuevo mun-
do, tanto a nivel individual como colectivo. Se diría que, 
merced a esta gesta dominical de pura espiritualidad, la 
religión compensa a los individuos del peligro que corren 
de degradarse moralmente a sí mismos al tiempo que 
mejoran técnicamente las cosas alrededor suyo en aras de 
su bienestar material.
Si, constatada la influencia ejercida por la religión sobre 
la sociedad americana, trazada la aureola de beneficios 
reportados a los americanos tanto a título personal como 
en su vida social y política; si, comprobado que muchos 
de esos beneficios la religión los saca de sí misma y otros 
más del sistema político americano, si nos preguntáramos 
por si es posible una política sin religión, la respuesta 
caería por sí sola: la pregunta es, siempre, un mero ejer-
cicio retórico y, en América, un ejercicio retórico inmoral. 
El solo planteamiento de la supresión de la causa que 
da continuidad al americano desde su vida en el hogar 
hasta su participación política, pasando por la variedad y 
riqueza de manifestaciones sociales, constituiría un impío 
ejercicio de vanidad intelectual en el que la libertad ha sido 
cruelmente separada por el retórico de la responsabilidad. 
Cancelar de su vida el arte que limita, a solas o junto a 
la masa y hablarle de sus problemas, de sus intereses, corri-
giéndola desde dentro, purificándola, reivindicando el valor 
del mundo en el que vive aunque sea un lugar secundario 
respecto del más allá que espera a sus miembros. Pero no 
intenta guiarles al detalle, dirigir todos y cada uno de sus 
movimientos, juntar política y religión, y ésa es, piensa 
Tocqueville, la ventaja esencial del cristianismo frente al 
islamismo y la razón insuperable de por qué el Islam carece 
de futuro democrático (II, p. 40).
Una segunda estrategia adoptada por la religión es la 
de unirse al sistema moral practicado por la sociedad 
norteamericana al objeto de combatir el feroz “individua-
lismo” que la aqueja, esto es, “la doctrina del interés bien 
entendido”. En cuanto doctrina ética no es precisamente 
un dechado de virtudes en sí misma, pues no es mediante 
la voluntad como se accede al reino de la virtud; pero en 
cuanto doctrina ética democrática constituye una autén-
tica filigrana moral, pues cumple dicho objetivo a través 
del rodeo de las costumbres. Tocqueville llega a conside-
rarla “la más poderosa garantía que les queda frente a sí 
mismos” a los demócratas estadounidenses (II, p. 176). No, 
desde luego, transformándolos en místicos o anacoretas, 
no exigiéndoles gravosos sacrificios con los que violentar 
sus instintos; ninguna Ifigenia tendrá que reprochar a la 
diosa que la haya sacado contra su voluntad de los suyos y 
la fuerce permanentemente a mirar hacia la otra orilla “das 
Land der Griechen mit der Seele suchend”15 para ser feliz. 
Pero sí habrá sacrificios, aunque sean pequeños, y en ellos 
la voluntad oficiará de sumo sacerdote cuando, en nombre 
del interés general, renuncie a parte del interés privado, es 
decir, cuando, al obrar de ese modo –signo de un sujeto 
dueño de sí mismo–, el interés particular garantice la moral 
colectiva al frenar el deseo particular de acumular más, 
una pasión inextinguible que, de esa forma, se revela al 
menos domesticable.
La religión, en tal caso, reforzará semejante doctrina pro-
metiendo al sujeto recompensar en el mundo por venir 
buena parte de los sacrificios dejados sin premio en el pre-
sente, por lo que le hace más llevadera la tarea de obtener 
una felicidad perdurable al coste de renunciar de continuo 
a ciertos goces pasajeros. El cristianismo también aquí 
mostrará su plasticidad para amoldarse a las situaciones, 
pues su mandamiento de preferir al otro sobre uno mismo 
lo funda en “el amor de Dios”16, nos dice Tocqueville, lo que 
permite al cristianismo adivinar en el orden la finalidad 
















a la República. Con todo, vale la pena echar una nueva 
ojeada de conjunto a los supuestos, a ciertas prácticas y a 
las posibles consecuencias de semejante doctrina al objeto 
de cerciorarnos de que puede pasar por ciencia en lugar de 
esfumarse como una voluta más de creencias.
Comencemos por la base, por donde todo empieza: por el 
hogar. Allí la religión apuntalaba el matrimonio haciéndose 
fuerte en la mujer: era a través de ella como forjaba las 
costumbres de una sociedad que hubiera fenecido de vér-
tigo sin ella. Y el fruto era tan sólido, tan infranqueable, 
que el movimiento sin tregua de la sociedad cesaba ante 
el umbral de la casa, donde todo era recogimiento, respeto, 
amor y paz.
¿Era realmente pensable que el hogar constituyera por 
siempre una barrera ante la cual la pasión detuviera su 
orgía de deseos y sus vehementes consecuencias; una pro-
hibición para el movimiento que todo lo trastoca en las 
demás esferas de la sociedad, cambiando las riquezas de 
dueño, a ricos y pobres de sitio, o el poder de manos, etc.? 
Mejor aún, ¿era concebible pensar que cejara la igualdad 
–y, en este caso, también la libertad– ante un límite ha-
biéndolos rebasados todos desde su nacimiento? Porque, 
no se olvide, el supuesto de semejante doctrina, que hace 
del hogar el más allá del más acá, es que la mujer perma-
necerá por siempre relegada en su interior, que ése es su 
lugar social natural del que no debe moverse, que no es 
apta para otras tareas sociales; el que, en compensación, 
contrapesará su minusvalía social y jurídica con un asiento 
fijo a la diestra del dios de la moral. Lo que vino después 
habla por sí solo.
El supuesto se desmoronó con el tiempo y si la lógica de 
Tocqueville hubiera sido buena, caída la base se habría 
derrumbado el resto del edificio. Todas sus reconocidas 
cualidades proféticas quedaron, cierto, pétreamente en-
cantadas ante tal supuesto; empero, el sortilegio habría 
seguido surtiendo efectos si, pudiendo ver el futuro, hu-
biera gozado de la ocasión de constatar que el trasto-
camiento de la familia, si bien está en las raíces de una 
mayor laicización de la sociedad, de una mayor apertura 
en las costumbres, no puso fin a la religión; y, sobre todo, 
aumentó el grado y prodigó a nuevos sujetos el bien de 
la libertad al extender también el de la igualdad real a la 
otra mitad de la población. Habría comprobado hasta qué 
punto en ciertos individuos los intereses alían la religión 
otros, sus acciones reales cuando es infinito el horizonte 
de los ideales; que intercepta mediante principios la espi-
ral incontenible de sus deseos; que regulariza el desorden 
connatural a la actividad pública, y da estabilidad y sentido 
al mundo volátil y confuso de las pasiones; cancelar eso, 
decimos, sólo es interpretable como veleidad de enemigo: 
sólo el amante de la tiranía puede pensarlo y, en alarde 
de perversidad, desearlo. “La fe es el estado permanente 
del hombre”, aduce Tocqueville, en tanto “la incredulidad 
es un accidente”19. En América la historia se ha vuelto 
contra sí misma, contra su versión europea, y recuperado 
al fin la naturalidad, vale decir: “el espíritu de religión” 
y “el espíritu de libertad” caminan juntos nuevamente, 
pero no “en sentido contrario”, como en Europa, sino en 
la misma dirección20. Novalis, que en 1799 escribió que 
“nur die Religion kann Europa wieder aufwecken und die 
Völker sichern”21 habría contemplado con satisfacción ese 
espectáculo de resurrección europea en América.
Lo más notable, con todo, a la hora de evaluar la influencia 
de la religión en la sociedad americana y buscar su causa 
nos conduce, según el politólogo francés, muy lejos de 
donde pretendía el poeta alemán, a saber: al núcleo del 
laicismo, “a la completa separación de Iglesia y Estado”22, 
a erigir, como clamara en su día Jefferson, “un muro de 
separación entre la Iglesia y el Estado”23. Ninguna confe-
sión religiosa es reconocida por la Constitución ni elevada 
a los altares de la vida pública, ninguna iglesia ha logrado 
acceso al rango de institución política; sus funcionarios no 
militan a favor de ningún partido, no ostentan ningún car-
go público, sino que se atrincheran en sus púlpitos, tras las 
paredes de sus lugares de culto. Luchan por mantener suya 
el alma de los americanos, pero ni siquiera pretenden, ni les 
sería posible lograrlo si lo intentaran al tener a la opinión 
en contra, inmiscuirse en los movimientos de sus cuerpos. 
Cada una, religión y política, a lo suyo, y el americano a las 
dos. Laicismo en lugar de Estado confesional es el secreto 
del poder de la religión en América: la causa que, pese a no 
ser tan directo como en algunos países europeos, la hace 
mucho más poderosa y efectiva que en ellos.
críticA A tocqueville
La religión es la otra cara de la medalla de la libertad, 
hemos oído decir a Tocqueville, una institución funcional 

















De un lado, un deseo irresistible en acción permanente; de 
otro, un sacrificio llevadero, pero igualmente constante, 
recompensado, ahora sí y ahora no, cuya misión no es 
sino la de justificar la acción del deseo; por último, un 
más allá que suple el mal regusto moral dejado por la 
falta de recompensa, y que más que por sí mismo, por el 
destino que promete, interesa en general por su ayuda 
aquí y ahora, es decir, en el ámbito sin tregua dominado 
por el deseo. Juntos, remarca el político francés, funcionan 
como una máquina bien engrasada, pero dada la fuerza 
ejercida por cada uno sobre la voluntad, ¿cabe pensar que 
habrá siempre armonía? ¿No es más fácil pensar que la 
cadena se romperá en todos por el lado más frágil y que 
éste, salvo alguna innatural excepción, nunca será el de la 
pasión del bienestar?
Hasta cabría ser más irreligioso todavía y preguntar: pues-
to que el ciudadano común sabe que tiene el domingo para 
espiritualizarse, ¿no servirá eso precisamente de acicate 
para materializarse el resto de la semana? Si el domingo se 
me perdonan oficialmente todos mis pecados, ¿por qué no 
seguir cultivándolos entre fiestas, cuando tanta abundan-
cia de bienes proporcionan? La rutina de esa abundancia 
sería una señal divina de que lo hago bien a los ojos de 
Dios, podría pensar más de uno, y, en cualquier caso, la 
ritualización semanal del perdón me excusa formalmente 
del arrepentimiento, o, mejor, del “vicio del remordimien-
to”, como le dice Dorotea a Juan Preciado en Pedro Páramo, 
la genial obra de Juan Rulfo.
Tampoco aquí es preciso recurrir a lo que sucedió des-
pués para desmentir a Tocqueville. Pero lo cierto es que 
el sentimiento religioso ha decaído aun cuando siga 
siendo fuerte28, la pasión por el bienestar no y la libertad, 
aumentada, ha perdurado, pese al paréntesis de la guerra 
de Iraq en lo concerniente a la libertad de prensa y a 
la deriva iliberal emprendida hace décadas, sobre la que 
nos ilumina y previene Sheldon Wolin29. Quizá la guerra 
que aquélla introducía en la sociedad no era a fin de 
cuentas tan destructiva o quizá el sujeto y la sociedad 
inventan antídotos aun sin saberlo; pero lo cierto es 
que el sansón religioso es mucho menos fuerte de lo 
afirmado, porque el reino de sus efectos ha tenido que 
repartirlo con su principal enemigo externo, el ateísmo, 
además de con otros factores más, y porque posee un 
peculiar demonio interior que rebaja sus pretensiones 
de grandeza.
con sus supuestos enemigos en un totum revolutum tan 
productivo como impío en sus objetivos; cómo su antídoto 
contra la pasión del bienestar produce menos efectos de 
los deseados, y cómo, en definitiva, la correlación esta-
blecida entre religión y libertad, lejos de ser un axioma, 
adquiría la vitola de la mera creencia.
La fe es el estado permanente del hombre y sería siem-
pre un hecho del alma del americano medio, nos de-
cía también. No tenemos por qué saltar hacia el futuro, 
como en el caso anterior, para mencionar algunas de las 
consecuencias en el presente, que el propio Tocqueville 
menciona. La fe es algo tan extendido, tan, insistamos, 
natural y común, tan americano, casi cabría decir, que, 
justo por eso, el ateo es convertido en el negro de la mo-
ral24, es decir, ese personaje eternamente enclaustrado en 
el gueto del desprecio y de la marginación: en realidad, 
situado más allá del nivel de lo humano –como el negro 
más allá de la política–, pues su palabra no es creída por 
el juez, su doctrina declarada enemiga jurada de la so-
ciedad por el, en general, genial observador de la misma, 
y su vida arrojada a orillas de la igualdad del rebaño por 
la piadosa oveja estándar, tan celosa ella de su religión25. 
La consecuencia es que, si bien Tocqueville consideraba 
funcional la religión para la libertad26 –una verdad a me-
dias en el mejor de los casos, según aludimos más arriba–, 
también lo es, y con total certeza, su contrario: la religión 
es funcional a la discriminación y persecución de quienes 
no profesan su fe27.
La religión como contrapunto de la pasión por la igualdad 
no sólo formaba parte de su bondad, sino que constituía 
otro dato descontado más. Entre ella y la doctrina del 
interés bien entendido recomponían los destrozos intro-
ducidos por esa pasión inmortal, la passion mère la llama 
Tocqueville, en el seno de la sociedad desde el corazón de 
sus miembros. Pero la religión, por su parte, aportaba la 
garantía de éxito en un combate en el que aquella doctri-
na, por sí sola, malbarataba sus fuerzas. Formaba parte de 
su primacía en la sociedad.
Naturalmente, la religión saca todo ese poder del lugar de 
privilegio que ocupa en la modelación de las costumbres. 
Ahora bien, ¿se trata de un poder real, de un desideratum 
o de otra cosa? Pregunta semejante, cierto, parece más 
venganza de algún ateo materialista que duda seria. Mi-
remos, no obstante, con detenimiento a los contendientes. 
















en el delito), la naturaleza humana desafía el poder de la 
religión para controlarla; su infinita reiteración es ya un 
juicio acerca de dicho poder.
En otro orden de cosas, cuando se insta a la religión a 
adaptarse a la democracia para sobrevivir en democracia, 
no parece que el énfasis recaiga en aquélla, sino en ésta; 
y cuando se la vitorea por aliarse a la moral del interés 
bien entendido, prometiendo al renunciante en el más 
acá, a parte de su interés, salvación eterna en el más allá, 
¿no se está estableciendo un do ut des moral en el que 
la religión compra con la recompensa futura la virtud del 
sacrificio personal por los otros realizado en el presente? 
Y si dicho sacrificio se efectúa, pese a la supuesta codicia 
del sacrificante, a lo infinito de su deseo de bienestar, y 
pese, además, a lo vaporoso de tan lejana compensación 
espiritual, ¿no cabría pensar que aquél ha podido advertir, 
por sí mismo, una necesidad en su acción, la exigencia de 
una renuncia a quererlo todo para que la sociedad, y él con 
ella, sobreviva, y que por lo tanto puede hacer lo mismo 
haciendo a menos de la fatal promesa y de su premio? 
Por último: ¿no se estaría, en este caso, haciendo uso de 
la propia autonomía moral cuando se obra sin el chantaje 
del premio posterior y renegando de la misma cuando se 
obra con el objeto de ganarlo? Prosiguiendo por esta vía no 
se tardaría en concluir que sólo el ateo tiene la posibilidad 
de ser autónomo desde el punto de vista moral, y que sólo 
el perverso y/o el necio necesitan de la trascendencia –sólo 
el perverso y/o el necio pueden creer en Dios, pues– para 
cumplir con sus obligaciones, sean cívicas o religiosas, pues 
muchas son las mismas consideradas desde dos puntos 
de vista diferentes. Pero prosiguiendo por esa vía, pronto 
se entraría también en una historia, la del peso de otros 
factores de la vida democrática en la conservación de 
la misma, que aquí y ahora no es la que toca contar. De 
momento nos conformamos con argumentar que, frente al 
apostolado religioso de Tocqueville, la democracia ameri-
cana tenía vida y futuro más allá de la fe, y con sugerir 
que al hombre republicano realmente autónomo le sobra 
la religión.
La religión, nos decía Tocqueville, influyendo directamente 
sobre el individuo y la política, impedía en aquél que la 
duda y el azar –el debe de todo individuo en un mundo 
igualitario– corroyeran el firme universo de las creencias 
y lo diluyeran en un caos de impotencia, y reforzaba en 
ésta la autonomía y la igualdad republicanas. E influyendo 
indirectamente en la sociedad, la untaba de orden y re-
gularidad, y por su través la idea de límite. Kant hubiera 
podido decir aquí que el Grenzgott de la moral no cede 
ante el poderoso Júpiter de la anarquía.
Ahora bien, el perpetuo aluvión de deseos que sacude la 
estabilidad de la sociedad e inocula desazón y temor en el 
alma de los individuos, en la medida en que delatan falta 
de civismo y hasta corrupción no son, si se les considera en 
una óptica religiosa, sino pecados, vale decir, las acciones 
del yo pecador u hombre religioso en sociedad. Cuando 
el ciudadano roba y cuando el político prevarica, si son 
religiosos, están, además, pecando. ¿De qué le ha servido 
ese mundo de colores pintado por la religión? El pecado, 
en efecto, es el modo en el que la religión pregona su 
impotencia frente a la realidad, al punto de desmoronarse 
por dentro. Sin duda, deja intacto el reconocimiento del 
poder del Dios de turno, pero sempiternamente tocada su 
omnipotencia, incapaz, como se advierte, de hacerse dueña 
del corazón o, al menos, de la voluntad de sus fieles.
En el pecado, cierto, el conflicto se hace personalmente 
invisible en la caja fuerte de la conciencia moral, y se 
esfuma por entero tras el muro del arrepentimiento y 
del perdón protestantes, o de la contrición y la confesión 
católicas –las diversas figuras de la mala conciencia que 
no raramente encuentra un lenitivo para el dolor en el 
cinismo–, urdido en torno a él. Pero se hace perfecta-
mente patente en la secuela colectiva, vale decir, pública, 
de la parte de ese inframundo constituida por la falta de 
civismo y la corrupción: monarcas, por cierto, a los que 
rinden incesante pleitesía tirios y troyanos, gobernantes y 
gobernados, creyentes y ateos, hombres y mujeres, ameri-
canos y foráneos, demócratas o no30. En el pecado (como 
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